(Por Marcelo Birmajer) Du- 
rante el viaje en tren. Ribalta 
había estado intentando recordar 
qué suceso de su vida estaba liga- 
do a Lisboa. 

Sabía que en la ciudad abunda- 
ban los suicidas, y caminando sus 
calles tristes y viejas pensó que allí 
el suicidio era una redundancia. 

Le habían hablado, también, de 
un bar regenteado por un busto de 
Pessoa, y lo encontró sin buscarlo. 
Pero ni el ambiente opresivo de la 
ciudad, ni el carajillo (de cognac 
quemado) que pidió, ni el busto de 
Pessoa le traían a la memoria ese 
recuerdo perdido que tenía algo 
que ver con Lisboa. 

Con el café en la mano vio una 
estatua decapitada y chasqueó la 
lengua. Ya sabía. Ya estaba. En 
1755 un terremoto había asolado 
Lisboa modificándola para siem- 
pre. 

Cinco, no, seis años atrás, en 
1990, él estaba haciendo cuentas 
sobre su escritorio, alumbrado por 
la luz directa de un velador, cuan- 
do su hijo Agustín, que estaba ju- 
gando aunos de esos juegos de me- 
sa infinitos con amigos, entró co- 
riendo y le preguntó de un solo gri- 
to: 

“¡Pa, en qué año fue el terremo- 

to de Lisboa!” Cuando el chico se 
fue. también corriendo, sin darle 
más que unos segundos para la res- 
puesta, buscó el diccionario enci- 
clopédico y se enteró del terremo- 
to famoso y de la fecha: 1755. La 
anotó en un pequeño papel, lo do- 
bló en cuatro haciéndolo aún más 
pequeño, lo apartó de sus papeles 
y siguió con las cuentas. 

Quince minutos después regre- 
só su hijo. “Y, pa, ¿sabés?” Toda- 
vía le era útil el dato. Ribalta, casi 
sin levantar la vista, pagado de sí 
mismo, le señaló con el índice la 
esquina del escritorio donde había 
dejado el bollito de papel con la fe- 
cha. 

Le extrañó que su hijo no salie- 
ra corriendo inmediatamente. 
Agustín lo miraba desconcertado. 
E¿Y?”, le dijo. 

Descubrió que el papel no esta- 
ba en la esquina del escritorio. 

—¿Lo agarraste? le preguntó a 
su hijo. 

—¿Qué cosa? —preguntó a su vez y 
Agustín. 

Ribalta se levantó y buscó orde- 
nadamente el papelito. No estaba 
por ningún lado. “¿Lo agarraste y 
lo escondiste?”, le preguntó suspi- 
caz a su hijo. “Estás de la nuca”, 

- dijo Agustín yéndose. 

Pasó la siguiente hora de aquel 
verano de 1990, olvidado de sus 
cuentas, buscando el papelito que 
nunca más encontró. 

1996 estaba recién comenzado 
en esa ciudad que se burlaba de sí 
misma llamando a un parque Pla- 
cia da Alegría, y Ribalta desandó el 
camino hacia el hotel donde lo 
aguardaba su esposa, por las mis- 
mas calles (y por miedo a encon- 
trarse con otras más melancólicas), 
pensando que Agustín ya no vera- 
neaba con ellos y que ni siquiera es- 
cribiéndolas podía lograrse que las 

respuestas llegaran por un camino 
directo al destinatario querido. 


stedes sostienen que el hombre no pue- 
de llegar a comprender por sí mismo lo 
que está bien y lo que está mal, y que 
todo es resultado del ambiente, que el 
ambiente nos absorbe. Pues yo creo que 
todo depende de hechos fortuitos. Lo 
digo por experiencia... 
Asíhabló nuestro muy estimado Iván 
Vasílievich después de la conversación 
que sostuvimos acerca de si es necesario modi- 
ficar las condiciones en que el hombre vive pa- 
ra que éste pueda alcanzar un mayor grado de 
perfección. En realidad nadie afirmó que el indi- 
viduo no puede llegar al conocimiento del bien 
y del mal por sí mismo, pero Iván Vasflievich te- 
nía la costumbre de comentar los pensamientos 
que la conversación le sugería, respondiendo a 
las preguntas que él mismo se formulaba, y ello 
le servía de pretexto para relatar episodios de su 
vida. A menudo, entusiasmado por su relato, se 
olvidaba del motivo que lo había suscitado, tan- 
to más cuanto que era muy sincero y ponía toda 
el alma en lo que contaba. 

Lo mismo hizo en esta Ocasión. 

—Lo digo por experiencia propia. Toda mi vi- 
da ha seguido un determinado rumbo y no otro, 
debido a algo muy distinto del medio ambiente. 

—¿ Debido a qué, pues? —le preguntamos. 

—¡Ah señores! Se trata de una historia muy lar- 
ga. Para comprenderla habría que contar muchas 
COSas. 

—Pues cuéntenoslas... 

Iván Vasílievich se quedó pensativo, movió la 
cabeza. 

—Así fue —añadió—. Una noche, o mejor dicho, 
una mañana, cambió por completo mi vida. 

—¿Qué le ocurrió? Ocurrió que me enamoré 

- perdidamente. Me había enamorado muchas ve- 
Ces, pero nunca con un amor tan profundo como 
en aquella ocasión. Esto ya pertenece al pasado. 
Mi amor tiene ya hijas casadas. Se trata de B... 
sí, de Várienka B. —Iván Vasílievich nombró el 
apellido—..A los cincuenta años seguía siendo una 
belleza, pero en su juventud, alos dieciocho, era 
sublime: alta, esbelta, grácil y majestuosa, real- 
mente majestuosa. Iba siempre muy erguida, co- 
mo si no supiera ir de otro modo, con la cabeza 
ligeramente inclinada hacia atrás, y esto, añadi- 
do a su estatura y belleza, aun siendo delgada e 
incluso seca, le daba aires de reina. Su majestuo- 
sidad nos habría acobardado de no haber sido por 
la dulce y alegre sonrisa que iluminaba su ros- 
tro, de no haber tenido aquellos ojos encantado- 
res y brillantes, de no haber poseído la gracia sin 
par de su esplendorosa juventud. 

—¡Qué bien la describe, Iván Vasílievich! 

—Por más que la describa será poco para que 
puedan ustedes hacerse cargo de cómo era. Pe- 
ro no es ésta la cuestión. Lo que quiero contar- 
les ocurrió entre los años 1840 y 1850. Entonces 
yo estudiaba en una universidad de provincias, 
y en aquellos tiempos ni organizábamos círcu- 
los ni nos preocupábamos de teorías políticas en 
la universidad, lo cual no sé si estaba bien o es- 
taba mal. Eramos jóvenes y vivíamos como es 
propio de la juventud, estudiando y divirtiéndo- 
nos. Yo era un mozo alegre y bullicioso, y ade- 


más, rico. Tenía un brioso caballo, acompañaba : 


alas damitas a bajar en trineo por las cuestas (to- 
davía no estaba de moda patinar), iba de franca- 
chela con mis camaradas (en aquel tiempo sólo 
bebíamos champaña; si no teníamos dinero no 
bebíamos nada, pero nunca tomábamos vodka, 
como ahora). Mis diversiones preferidas eran las 
veladas y los bailes. Bailaba bien y no eraun ade- 
fesio. 

No sea usted modesto exclamó una dama 
interrumpiéndole—. Ya hemos visto su retrato, 
hecho todavía en daguerrotipo. Nada de adefe- 
sio, usted era un guapo mozo. 

Si quiere usted, un guapo mozo; pero no es 
ésta la cuestión, sino que en aquel tiempo de mi 
gran amor asistí al baile del último carnaval en 
la residencia del maestre de la nobleza provin- 
ciana, un anciano bondadoso, rico, hospitalario 
y gentilhombre de cámara. Hacía los honores de 
la casa su esposa, mujer tan bondadosa como él. 
Lucía una diadema de brillantes y llevaba un ri- 
co vestido de terciopelo que le dejaba al descu- 
bierto los fláccidos y blancos hombros de mujer 
anciana y un gran escote, como en los retratos de 
Isabel Petróvna. El baile era espléndido. La sala 
estaba lujosamente adornada. Tocabanlos famo- 
sos siervos de los terratenientes de aquel enton- 
ces aficionados a la música y al canto. El ambi- 
gú estaba ricamente surtido, y el champaña co- 
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rría araudales. A mí me gustaba mucho el cham- 
paña, pero aquel día no lo probé, pues sin beber 
nada ya me sentía ebrio de amor. En cambio, bai- 
lé como una peonza, sin perderme ni un vals ni 
una polca, y siempre que me fue posible bailé, 
como es natural, con Várienka. Mi ángel lleva- 
baun vestido blanco con un cinturón color de ro- 
sa y guantes blancos de cabritilla que casi le lle- 
gaban hasta los delgados y puntiagudos codos, y 
calzaba zapatitos blancos de raso. Un ingeniero 
antipático, Anísimov, me birló la mazurca; toda- 
vía hoy no se lo perdono. La invitó tan pronto 
Várienka hizo su entrada en el salón, mientras yo 
pasaba por la peluquería a buscar unús guantes, 
y llegué tarde. Bailé la mazurca con una alema- 
nita a la que anteriormente había cortejado algo; 
pero me temo que aquella noche fui poco galan- 
te con ella; casi no le dirigí la palabra ni la miré, 
pues sólo tenía ojos para la alta y esbelta figura 
vestida de blanco y ceñida por un cinturón color 
de rosa, para la carita radiante, sonrosada, con 
dos hoyuelos encantadores en las mejillas y dul- 
císima mirada. No era el único. La contempla- 
ban y la admiraban los hombres, e incluso las 
mujeres, a pesar de que Várienka las eclipsaba a 
todas. Era imposible no admirarla. 

»Según lo estatuido, digámoslo así, no bailé 
la mazurca con ella, pero en realidad bailamos 
Juntos casi todo el tiempo. Várienka iba decidi- 
da ami encuentro a través de toda la sala y yo me 
dirigía hacia ella, marcandolos compases del bai- 
le, sin esperar su invitación. Várienka premiaba 
con una sonrisa mi perspicacia. Cuando éramos 
varios quienes nos acercábamos y ella no acer- 
taba a darme la mano, encogía levemente los del- 
gados hombros, como lamentándolo, y me son- 
reía para consolarme. 

»Cuando el vals era la figura de la mazurca, 

- bailábamos juntos largo rato y Várienka, acele- 
radalarespiración, me decía encore (todavía más) 
y yo seguía danzando el vals sin sentir mi propio 
Cuerpo. 

¡Bah! ¿Cómonoibaa sentirlo cuandolaabra- 
zaba por el talle? Supongo que sentía no sólo su 


propio cuerpo, sino también el de ella dijo uno 
de los presentes. 

A Iván Vasílievich se le puso el rostro encen- 
dido y casi gritó, enojado: 

¡Bueno! Así es la juventud de hoy. Ustedes 
no ven más que el cuerpo. En nuestros tiempos 
era distinto. Cuanto más enamorado estaba yo, 
tanto más incorpórea se me figuraba ella. Uste- 
des ven los pies, los tobillos y aún algo más, us- 
tedes desnudan a la mujer de que están enamo- 
rados. Para mí,en cambio, el objeto de mi amor 
llevaba siempre vestidos de bronce, como dijo 
Alfonso Karr, un buen escritor. Nosotros no só- 
lono desnudábamos, sino que procurábamos cu- 
brir la desnudez, como el buen hijo de Noé. Pe- 
ro. ustedes no pueden comprenderlo. 

—No le haga caso. ¿Qué más? dijo uno delos 
nuestros. 

—Pues que bailé casi siempre con ella y las ho- 
ras se me pasaron volando. Los músicos, abru- 
mados de fatiga (ya saben ustedes lo que pasa al 
final del baile), repetían unos mismos compases 
de mazurca; en las salitas de recibir los papás y 
las mamás se levantaban ya de las mesitas de jue- 
go en espera de la cena; los lacayos iban y vení- 
anatareados cada vezcon mayor frecuencia. Eran 
más de las dos de la madrugada. Había que apro- 
vecharlos últimos minutos. La saqué a bailaruna 
vez más y por centésima vez dimos la vuelta al 
salón. 

»Así pues, después de cenar, la contradanza 
será para mí, ¿verdad? le dije acompañándola 
a su sitio. 

»—Eso si no me llevan acasa—me contestó son- 
riendo. 

»-No lo permitiré dije. 

»—"Deme el abanico —eplicó. 

»Siento tener que devolvérselo —espondíen- 
tregándole un blanco abanico de poco valor. 

»—Tome, para que no lo sienta; esto para us- 
ted —añadió arrancando una plumita del abanico 
y poniéndomela en las manos. 

»Cogí la pluma y sólo con la mirada pude ex- 
presar el entusiasmo y el agradecimiento que me 
embargaban. No sólo me sentía alegre y satisfe- 
cho, sino feliz, lleno de beatitud y de bondad; ya 
no era yo, sino un ser bienaventurado que había 
perdido la noción del tiempo y no podía hacer si- 
no el bien. Escondí la plumita en el guante y per- 
manecí de pie, sin fuerzas para apartarme de ella. 

»—Fíjese, quieren que baile papá —me dijo se- 
nalándome la alta y apuesta figura de su padre, 
coronel del ejército que llevaba charreteras pla- 
teadas y se hallaba con unas damas junto a la 
puerta del salón. 

»—Várienka, venga acá —dijo, elevando la voz, 
la señora de la casa, que lucía la diadema de bri- 
llantes y sus hombros isabelinos. 

» Várienka se acercó a la puerta y yo la seguí. 

»-Ma chere (querida), convenza a su padre de 
que baile un poco con usted. Ande, haga el fa- 
vor, Piotr Vladislávovich—añadió la señora diri- 
giéndose al coronel. 

»El padre de Várienka era un hombre hermo- 
so, apuesto, alto y fuerte a pesar de sus años. Te- 
nía la cara sonrosada, con bigotes blancos a la 
Nicolas 1, patillas, también blancas, dirigidas ha- 
cialos bigotes, y los cabellos peinados hacia de- 
lante, sobre las sienes. La misma jubilosa sonri- 
sa de la hija resplandecía en los brillantes ojos y 
en los labios del coronel. Era de recia comple- 
xión, de amplio pecho abombado, a lo militar, 
no muy recargado de condecoraciones, de sóli- 
dos hombros y bien formadaspiernas. Era un je- 
fe de viejo estilo formado en la escuela militar 
del emperador Nicolás. 

»Cuando llegamos a la puerta, el coronel se 
negaba a bailar afirmando que había perdido la 
costumbre. No obstante, se llevó la mano al la- 
doizquierdo, sedesciñólaespada, laentregó son- 
riendo a un amable joven y dijo, ajustándose el 
guante de gamuza en lamano derecha: “Hay que 
observar todos los requisitos”; luego tomó la ma- 
no de su hija y se volvió de lado para entrar al 
compás. 

» Cuando los músicos empezaron atocarlama- 
zurca, dio un golpe con un pie, avanzó el otro y 
su alta y corpulenta figura comenzó a moverse 
alrededor del salón, ora lenta y suavemente, ora 
ruidosa y veloz, haciendo resonar las suelas con- 
tra el piso y un pie contra el otro. La grácil figu- 
ra de Várienka se deslizaba a su lado insensible- 
mente acortando y alargando en el momento pre- 
ciso los pasos de sus blancos piececitos de raso. 
La sala entera se hallaba pendiente de los movi- 
mientos de la pareja. Ya no sólo los admiraba, 


En su monumental y defi- 
nitiva biografía del gran es- 
critor ruso, el inglés A. N. 
Wilson señala este breve 


relato —escrito en apenas 
un día— como “lo mejor del 
Tolstoi tardío y parte de lo 
mejor que jamás escribie- 
ra (...). En el supuesto de 
que nada de la literatura ru- 
sa de la primera década de 
este siglo se las arreglara 
para sobrevivir con la ex- 
cepción de “Después del 
baile”, esta pequeña pieza 
bastaría para poder prede- 


cir la Revolución y el sub- 
secuente carácter de la vi- 


darusaenelsigloXX.“Des- 
pués del baile” parece con- 
tenerla terrible paradoja de 
una nación capaz de com- 
paginar los más tiernos 
sentimientos y la más se- 
vera de las policías secre- 
tas, y parece explicar obli- 
.cuamente las razones pa- 
ra que un mismo sitio y una 
misma generación puedan 


haber producido a Nijinski, 
Shostakovich, Akhmatova 


y las purgas de Stalin”. 


sino que los contemplaba con amorosa ternura. 
Me fascinaban las botas del padre, ajustadas con 
cordones de buen cuero de vaca, aunque no pun- 
tiagudas, como era la moda, sino de punta cua- 
drada y sin tacones; por lo visto se las había he- 
cho el zapatero del batallón. “Para vestir rica- 
mente a su adorada hija y hacerla alternar, no se 
compra botas a la moda y las lleva de fabrica- 
ción casera”, me dije, y aquellas botas cuadradas 
me impresionaron. Se veía que en su juventud 
había sido un gran bailarín, pero entonces era ex- 
cesivamente pesado y poco ágil para los bellos 
y rápidos pasos que quería realizar. No obstan- 
te, dio dos vueltas a la sala con bastante soltura. 
Cuando, al fin, separó rápidamente los pies, vol- 
vió a unirlos no sin cierta dificultad y se dejó ca- 
er sobre una rodilla; cuando la hija, sonriendo y 
arreglándose la falda, que él había arrastrado, gi- 
ró suavemente en torno al padre, estalló una sal- 
va de aplausos. El coronel tuvo que hacer un pe- 
queño esfuerzo para levantarse. Cogió luego asu 
hija, tierna y amorosamente, de la oreja, la besó 
enla frente y la acompañó adonde yo estaba, cre- 
yendo que seguiríamos bailando, pero yo le dije 
que no era su caballero. 

»-No importa, baile usted un poco con ella 
ahora me respondió sonriendo amablemente, 
ciñiéndose de nuevo la espada. 

»Así como, a veces, tras la gota de agua que 
se cae de una botella se derrama abundantemen- 
te su líquido, el amor que sentía yo por Várien- 
Ka dejó libre toda:la capacidad de amar que en- 
cerraba mi alma. Entonces mi amor abarcaba al 
mundo entero. Quería a la dueña de la casa con 
su diadema de diamantes y su busto isabelino, a 
su marido y a sus invitados, a sus lacayos e in- 
cluso al ingeniero Anísimov, que se había pica- 
do conmigo. Hacia el padre de ella, con sus bo- 
tas de fabricación casera, con su dulce sonrisa, 
semejante a la de la hija, sentía yo tierna simpa- 
tía y gran admiración. 

»Se terminó la mazurca. Los señores de la ca- 
sa rogaron a los invitados que pasaran al come- 
dor, peroel coronel B. declinóla invitación, pues, 


stedes sostienen que el hombre no pue- 
de llegar a comprender por sí mismo lo 
que está bien y lo que está mal, y que 
todo es resultado del ambiente, que el 
ambiente nos absorbe. Pues yo creo que 
todo depende de hechos fortuitos. Lo 
digo por experiencia... 
Asíhabló nuestro muy estimado Iván 
Vasílievich después de la conversación 
que sostuvimos acerca de si es necesario modi- 
ficar las condiciones en que el hombre vive pa- 
ra que éste pueda alcanzar un mayor grado de 
perfección. En realidad nadie afirmó que el indi- 
viduo no puede llegar al conocimiento del bien 
y del mal por sí mismo, pero Iván Vasflievich te- 
nía la costumbre de comentar los pensamientos 
que la conversación le sugería, respondiendo a 
las preguntas que él mismo se formulaba, y ello 
le servía de pretexto para relatar episodios de su 
vida. A menudo, entusiasmado por su relato, se 
olvidaba del motivo que lo había suscitado, tan- 
to más cuanto que era muy sincero y ponía toda 
el alma en lo que contaba. 

Lo mismo hizo en esta ocasión. 

—Lo digo por experiencia propia. Toda mi vi- 
da ha seguido un determinado rumbo y no otro, 
debido a algo muy distinto del medio ambiente. 

—¿Debido a qué, pues? —le preguntamos. 

—¡Ah señores! Se trata de una historia muy lar- 
ga. Para comprenderla habría que contar muchas 
Cosas. 

—Pues cuéntenoslas... 

Iván Vasílievich se quedó pensativo, movió la 
cabeza. 

—Así fue -añadió—. Una noche, o mejor dicho, 
una mañana, cambió por completo mi vida. 

—¿Qué le ocurrió? —Ocurrió que me enamoré 
perdidamente. Me había enamorado muchas ve- 
ces, pero nunca con un amor tan profundo como 
en aquella ocasión. Esto ya pertenece al pasado. 
Mi amor tiene ya hijas casadas. Se trata de B... 
sí, de Várienka B. —Iván Vasílievich nombró el 
apellido—.A loscincuentaañosseguía siendo una 
belleza, pero en su juventud, a los dieciocho, era 
sublime: alta, esbelta, grácil y majestuosa, real- 
mente majestuosa. Iba siempre muy erguida, co- 
mo si no supiera ir de otro modo, con la cabeza 
ligeramente inclinada hacia atrás, y esto, añadi- 
do a su estatura y belleza, aun siendo delgada e 
incluso seca, le daba aires de reina. Su majestuo- 
sidad nos habría acobardado de no haber sido por 
la dulce y alegre sonrisa que iluminaba su ros- 
tro, de no haber tenido aquellos ojos encantado- 
res y brillantes, de no haber poseído la gracia sin 
par de su esplendorosa juventud. 

—¡Qué bien la describe, Iván Vasílievich! 

—Por más que la describa será poco para que 
puedan ustedes hacerse cargo de cómo era. Pe- 
ro no es ésta la cuestión. Lo que quiero contar- 
les ocurrió entre los años 1840 y 1850. Entonces 
yo estudiaba en una universidad de provincias, 
y en aquellos tiempos ni organizábamos círcu- 
los ni nos preocupábamos de teorías políticas en 
la universidad, lo cual no sé si estaba bien o es- 
taba mal. Eramos jóvenes y vivíamos como es 
propio de la juventud, estudiando y divirtiéndo- 
nos. Yo era un mozo alegre y bullicioso, y ade- 
más, rico. Tenía un brioso caballo, acompañaba 
alas damitas a bajar en trineo por las cuestas (to- 
davía no estaba de moda patinar), iba de franca- 
chela con mis camaradas (en aquel tiempo sólo 
bebíamos champaña; si no teníamos dinero no 
bebíamos nada, pero nunca tomábamos vodka, 
como ahora). Mis diversiones preferidas eran las 
veladas y los bailes. Bailababien y no era un ade- 
fesio. ; 

No sea usted modesto exclamó una dama 
interrumpiéndole—. Ya hemos visto su retrato, 
hecho todavía en daguerrotipo. Nada de adefe- 
sio, usted era un guapo mozo. 

Si quiere usted, un guapo mozo, pero no es 
ésta la cuestión, sino que en aquel tiempo de mi 
gran amor asistí al baile del último carnaval en 
la residencia del maestre de la nobleza provin- 
ciana, un anciano bondadoso, rico, hospitalario 
y gentilhombre de cámara. Hacía los honores de 
la casa su esposa, mujer tan bondadosa como él. 
Lucía una diadema de brillantes y llevaba un ri- 
co vestido de terciopelo que le dejaba al descu- 
bierto los fláccidos y blancos hombros de mujer 
anciana y un gran escote, como en los retratos de 
Isabel Petróvna. El baile era espléndido. La sala 
estaba lujosamente adornada. Tocabanlos famo- 
sos siervos de los terratenientes de aquel enton- 
ces aficionados a la música y al canto. El ambi- 
gú estaba ricamente surtido, y el champaña co- 
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ría araudales. A mí me gustaba mucho el cham- 
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paña, pero aquel día no lo probé, pues sin beber 
nada ya me sentía ebrio de amor. En cambio, bai- 
lé como una peonza, sin perderme ni un vals ni 
una polca, y siempre que me fue posible bailé, 
como es natural, con Várienka. Mi ángel lleva- 
baun vestido blanco con un cinturón color de ro- 
sa y guantes blancos de cabritilla que casi le lle- 
gaban hasta los delgados y puntiagudos codos, y 
calzaba zapatitos blancos de raso. Un ingeniero 
antipático, Anísimoy, me birló la mazurca; toda- 
vía hoy no se lo perdono. La invitó tan pronto 
Várienka hizo su entrada en el salón, mientras yo 
pasaba por la peluquería a buscar unos guantes, 
y llegué tarde. Bailé la mazurca con una alema- 
nita a la que anteriormente había cortejado algo; 
pero me temo que aquella noche fui poco galan- 
te con ella; casi no le dirigí la palabra ni la miré, 
pues sólo tenía ojos para la alta y esbelta figura 
vestida de blanco y ceñida por un cinturón color 
de rosa, para la carita radiante, sonrosada, con 
dos hoyuelos encantadores en las mejillas y dul- 
císima mirada. No era el único. La contempla- 
ban y la admiraban los hombres, e incluso las 
mujeres, a pesar de que Várienka las eclipsaba a 
todas. Era imposible no admirarla. 

»Según lo estatuido, digámoslo así, no bailé 
la mazurca con ella, pero en realidad bailamos 
juntos casi todo el tiempo. Várienka iba decidi- 
da ami encuentro a través de toda la sala y yo me 
dirigíahaciaella, marcando loscompases del bai- 
le, sin esperar su invitación. Várienka premiaba 
con una sonrisa mi perspicacia. Cuando éramos 
varios quienes nos acercábamos y ella no acer- 
taba a darme la mano, encogía levemente los del- 
gados hombros, como lamentándolo, y me son- 
reía para consolarme. 

»Cuando el vals era la figura de la mazurca, 
bailábamos juntos largo rato y Várienka, acele- 
radalarespiración, me decía encore (todavía más) 
y yo seguía danzando el vals sin sentir mi propio 
cuerpo. 

—¡Bah!¿Cómonoibaasentirlo cuandolaabra- 
zaba por el talle? Supongo que sentía no sólo su 


propio cuerpo, sino también el de ella dijo uno 
de los presentes. 

A Iván Vasílievich se le puso el rostro encen- 
dido y casi gritó, enojado: 

—¡Bueno! Así es la juventud de hoy. Ustedes 
no ven más que el cuerpo. En nuestros tiempos 
era distinto. Cuanto más enamorado estaba yo, 
tanto más incorpórea se me figuraba ella. Uste- 
des ven los pies, los tobillos y aún algo más, us- 
tedes desnudan a la mujer de que están enamo- 
tados. Para mí, en cambio, el objeto de mi amor 
llevaba siempre vestidos de bronce, como dijo 
Alfonso Karr, un buen escritor. Nosotros no só- 
lo no desnudábamos, sino que procurábamos cu- 
brir la desnudez, como el buen hijo de Noé, Pe- 
ro ustedes no pueden comprenderlo. , 

—No le haga caso. ¿Qué más? —dijo uno de los 
nuestros. 

—Pues que bailé casi siempre con ella y las ho- 
ras se me pasaron volando. Los músicos, abru- 
mados de fatiga (ya saben ustedes lo que pasa al 
final del baile), repetían unos mismos compases 
de mazurca; en las salitas de recibir los papás y 
las mamás se levantaban ya de las mesitas de jue- 
go en espera de la cena; los lacayos iban y vení- 
anatareados cada vezcon mayor frecuencia. Eran 
más de las dos de la madrugada. Había que apro- 
vecharlos últimos minutos. La saqué a bailar una 
vez más y por centésima vez dimos la vuelta al 
salón. 

»Así pues, después de cenar, la contradanza 
será para mí, ¿verdad? —-le dije acompañándola 
a su sitio. 

»—Eso si no me llevan acasa me contestó son- 
riendo. 

»—No lo permitiré dije. 

»—"Deme el abanico —replicó. 

»Siento tener que devolvérselo respondíen- 
tregándole un blanco abanico de poco valor. 

»-Tome, para que no lo sienta; esto para us- 
ted —añadió arrancando una plumita del abanico 
y poniéndomela en las manos. 

»Cogí la pluma y sólo con la mirada pude ex- 
presar el entusiasmo y el agradecimiento que me 
embargaban. No sólo me sentía alegre y satisfe- 
cho, sino feliz, lleno de beatitud y de bondad; ya 
no era yo, sino un ser bienaventurado que había 
perdido la noción del tiempo y no podía hacer si- 
no el bien. Escondí la plumita en el guante y per- 
manecí de pie, sin fuerzas para apartarme de ella. 

»—Fíjese, quieren que baile papá me dijo se- 
ñalándome la alta y apuesta figura de su padre, 
coronel del ejército que llevaba charreteras pla- 
teadas y se hallaba con unas damas junto a la 
puerta del salón. 

»Várienka, venga acá dijo, elevando la voz, 
la señora de la casa, que lucía la diadema de bn- 
llantes y sus hombros isabelinos. 

»Várienka se acercó a la puerta y yo la seguí. 

»-Ma chere (querida), convenza a su padre de 
que baile un poco con usted. Ande, haga el fa- 
vor, Piotr Vladislávovich —añadió la señora diri- 
giéndose al coronel. 

»El padre de Várienka era un hombre hermo- 
so, apuesto, alto y fuerte a pesar de sus años. Te- 
nía la cara sonrosada, con bigotes blancos 4 la 
Nicolas I, patillas, también blancas, dirigidas ha- 
cia los bigotes, y los cabellos peinados hacia de- 
lante, sobre las sienes. La misma jubilosa sonri- 
sa de la hija resplandecía en los brillantes ojos y 
en los labios del coronel. Era de recia comple- 
xión, de amplio pecho abombado, a lo militar, 
no muy recargado de condecoraciones, de sóli- 
dos hombros y bien formadaspiernas. Era un je- 
fe de viejo estilo formado en la escuela militar 
del emperador Nicolás. 

»Cuando llegamos a la puerta, el coronel se 
negaba a bailar afirmando que había perdido la 
costumbre. No obstante, se llevó la mano al la- 
doizquierdo, se desciñólaespada, laentregóson- 
riendo a un amable joven y dijo, ajustándose el 
guante de gamuza en la mano derecha: “Hay que 
observar todos los requisitos”; luego tomó la ma- 
no de su hija y se volvió de lado para entrar al 
compás. 

»Cuando los músicos empezaron atocarlama- 
zurca, dio un golpe con un pie, avanzó el otro y 
su alta y corpulenta figura comenzó a moverse 
alrededor del salón, ora lenta y suavemente, ora 
ruidosa y veloz, haciendo resonar las suelas con- 
tra el piso y un pie contra el otro. La grácil figu- 
ra de Várienka se deslizaba a su lado insensible- 
mente acortando y alargando en el momento pre- 
ciso los pasos de sus blancos piececitos de raso. 
La sala entera se hallaba pendiente de los movi- 
mientos de la pareja. Yo no sólo los admiraba, 
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sino que los contemplaba con amorosa ternura. 
Me fascinaban las botas del padre, ajustadas con 
cordones de buen cuero de vaca, aunque no pun- 
tiagudas, como era la moda, sino de punta cua- 
drada y sin tacones; por lo visto se las había he- 
cho el zapatero del batallón. “Para vestir rica- 
"mente a su adorada hija y hacerla alternar, no se 
compra botas a la moda y las lleva de fabrica- 
ción casera”, me dije, y aquellas botas cuadradas 
me impresionaron. Se veía que en su juventud 
había sido un gran bailarín, pero entonces era ex- 
cesivamente pesado y poco ágil para los bellos 
y rápidos pasos que quería realizar. No obstan- 
te, dio dos vueltas a la sala con bastante soltura. 
Cuando, al fin, separó rápidamente los pies, vol- 
vió aunirlos no sin cierta dificultad y se dejó ca- 
er sobre una rodilla; cuando la hija, sonriendo y 
arreglándose la falda, que él había arrastrado, gi- 
ró suavemente en torno al padre, estalló una sal- 
va de aplausos. El coronel tuvo que hacer un pe- 
queño esfuerzo para levantarse. Cogió luego a su 
hija, tierna y amorosamente, de la oreja, la besó 
enla frente y la acompañó adonde yo estaba, cre- 
yendo que seguiríamos bailando, pero yo le dije 
que no era su caballero. 

»-No importa, baile usted un poco con ella 
ahora —-me respondió sonriendo amablemente, 
ciñiéndose de nuevo la espada. 

»Así como, a veces, tras la gota de agua que 
se cae de una botella se derrama abundantemen- 
te su líquido, el amor que sentía yo por Várien- 
Ka dejó libre toda la capacidad de amar que en- 
cerraba mi alma. Entonces mi amor abarcaba al 
mundo entero. Quería a la dueña de la casa con 
su diadema de diamantes y su busto isabelino, a 
su marido y a sus invitados, a sus lacayos e in- 
cluso al ingeniero Anísimov, que se había pica- 
do conmigo. Hacia el padre de ella, con sus bo- 
tas de fabricación casera, con su dulce sonrisa, 
semejante a la de la hija, sentía yo tierna simpa- 
tía y gran admiración. 

»Se terminó la mazurca. Los señores de la ca- 
sa rogaron a los invitados que pasaran al come- 


según dijo, al día siguiente tenía que levantarse 
muy temprano, y se despidió. Por un momento 
temí que se llevaran también a mi damita, pero 
Várienka se quedó con su madre. 

»Después de la cena bailamos la contradanza 
prometida, y a pesar de que me sentía infinita- 
mente feliz, mi felicidad seguía creciendo sin ce- 
sar. No hablábamos de amor. Ni siquiera le pre- 
gunté si me amaba, ni me lo pregunté a mí mis- 
mo. Me bastaba quererla yo. Sólo temía que al- 
go imprevisto viniera a quebrar mi felicidad 

»Cuando regresé a mi casa y pensé que debía 
acostarme, me di cuenta de que no podría dor- 
mur. Tenía en las manos la plumita de su abani- 
co y un guante suyo. Me lo había regalado al sen- 
tarse en el coche, al despedirnos, cuando la ayu- 
dé a subir después de haber ayudado a su madre. 
Yocontemplabaesos objetos y sin cerrarlos ojos 
la veía delante de mí ya en la danza, cuando al 
elegir a uno de los galanes acertaba a darme la 
mano y me decía con su dulce voz: “Estás orgu- 
lloso, ¿no?”, ya en la cena, cuandose llevaba a 
los labios la copa de champaña y me miraba de 
soslayo con acariciadora mirada. Pero la veía so- 
bre todo formando pareja con su padre, bailan- 
do grácilmente a su lado, contenta y orgullosa de 
sí misma y de él, mirando a los espectadores que 
los contemplaban. Sin darme cuenta, los unía a 
los dos en un mismo afecto sincero y tierno. 

»Entonces yo vivía solo con mi difunto her- 
mano, que no era aficionado a la vida de socie- 
dad ni acudía a los bailes, y además estaba pre- 
parándose para el examen de licenciatura, por lo 
que llevaba una vida ejemplar. Mi hermano dor- 
mía. Contemplé su cabeza hundida en la almo- 
hada y semicubierta por la manta de franela y 
sentí una amorosa compasión, pues él no cono- 
cía ni compartía aquella felicidad que me embar- 
gaba a mí. El siervo que teníamos de lacayo, Pe- 
trushka, había salido a recibirme con una vela y 
me quería ayudar a desnudarme, pero le di per- 
miso para que se retirara. Su rostro soñoliento y 
sus enmarañados cabellos me conmovieron. Me 
dinigí de puntillas a mi habitación, esforzándo- 
me por no hacer ruido, y me senté en la cama. 
Realmente, era demasiado feliz, no podía dor- 
mir. Además, en nuestras habitaciones, bien cal- 
deadas, sentía demasiado calor, y, sin quitarme 
el uniforme, me dirigí silenciosamente a la ante- 
sala, me puse el gabán, abrí la puerta principal y 
salí a la calle. 

»El baile había terminado después de las cua- 
tro de la madrugada. Mientras llegué a casa y me 
entretuve con mis pensamientos, transcurrieron 
otras dos horas, poco más o menos, de suerte que 
cuando salí ya clareaba. Hacía un tiempo muy 
propio de la época de carnaval. Había niebla. La 
nieve, saturada de agua, se derretía por los cami- 
nos y todos los tejados goteaban. La familia B. 
vivía entonces en un extremo de la ciudad, jun- 
to aun campo grande, en uno de cuyos lados ha- 
bía un paseo, y en el otro, el Instituto de señori- 
tas. Seguí nuestra desierta callejuela hasta llegar 
a la calle mayor, donde empecé a cruzarme con 
peatones y carreteros que transportaban leña en 
trineos cuyos patines llegaban a tocar el pavi- 
mento. Todo me resultaba agradable y pleno de 
significado: los caballos que movían acompasa- 
damente sus mojadas cabezas bajos los arcos lus- 
trosos de sus varas, los carreteros cubiertos con 
tela de saco, chapoteando con sus enormes bo- 
tas junto a los trineos, y las casas de la calle, que 
me parecían muy altas envueltas por la bruma. 

»Cuando llegué al campo donde se levantaba 
su casa, distinguí al final, en dirección al paseo, 
una gran masa negra, y oí al mismo tiempo el re- 
doble del tambor y el son de una flauta. El alma 
me cantaba de alegría y de vez en vez creía oír 
los compases de la mazurca. Pero la música que 
llegó entonces a mis oídos era muy distinta, era 
dura e ingrata. 

»”¿Qué será esto?”, pensé, y me dirigí hacia 
el lugar de donde procedían los sonidos, cami- 
nando por el resbaladizo sendero abierto en la 
nieve a través del campo. Habría andado unos 
cien pasos, cuando empecé a distinguir la negra 
silueta de muchas personas. Probablemente se 
trataba de soldados. “Estarán haciendo la instruc- 


.ción”, me dije, y junto con el herrero, que lleva- 


ba un abrigo y un delantal lustrosos y que cami- 
naba delante de mí con no sé qué objeto a cues- 
tas, me fui acercando a aquel lugar, Los solda- 
dos, vestidos con negros uniformes, formaban 
dos hileras, una frente a la otra, inmóviles, con 
los fusiles en posición de descanso. Detrás de 


dor, pero el coronel B. declinóla invitación, pues, | ellos se encontraban los tamboriles y el flautis- 
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ta, que repetían sin cesar la misma melodía de- 
sagradable y chillona. 

»—¿Qué estarán haciendo? pregunté al herre- 
ro, que se detuvo a mi lado. 

»—Azotan a un tártaro, por desertor —me res- 
pondió colérico el herrero, mirando al extremo 
más apartado de las hileras de soldados. 

»Miré atentamente en aquella dirección y dis- 
tinguí entre los soldados una figura terrible que 
avanzaba hacia mí. Era un hombre con el torso 
desnudo, atado a los fusiles de dos suboficiales 
que lo conducían. Cerca de ese hombre camina- 
ba un militar de elevada estatura, que llevaba ca- 
pote y gorra uniforme. Su figura me pareció co- 
nocida. Retorciendo el cuerpo, arrastrando los 
pies por la nieve semiderretida, avanzaba el tár- 
taro bajolos golpes que de ambos lados llovían 
sobre sus desnudas espaldas, ya echándose ha- 
cia atrás, y entonces los suboficiales que lo con- 
ducían lo empujaban hacia delante, ya arroján- 
dose hacia delante y entonces los suboficiales, 
sosteniéndolo para que no cayera, lo arrastraban 
hacia atrás. Le seguía sin rezagarse el militar de 
elevada estatura y paso marcial. Era el padre de 
ella, con su cara sonrosada, las patillas y los bi- 
gotes blancos. 

»El castigado, cada vez que recibía un golpe, 
volvía su rostro contraído por el dolor y como 
sorprendido hacia el lado del que le había pega- 
do, y mostrando sus blancos dientes repetía unas 
mismas palabras. Sólo cuando me hallé muy cer- 
ca entendía lo que decía. No hablaba, sino que 
gemía al decir: “¡Hermanos, compasión! ¡Her- 
manos, compasión!”. Pero los hermanos no te- 
nían compasión. Cuando el grupo llegó comple- 
tamente a mi altura, vi que el soldado que yo te- 
nía enfrente daba, sin vacilar, un paso hacia ade- 
lante y enarbolando un palo lo hacía restallar so- 
bre la espalda del tártaro. Este dio un tirón hacia 
adelante, pero los suboficiales lo retuvieron, y 
otro golpe idéntico le cayó encima, del otro la- 
do, y otravez de este lado y nuevamente del otro... 
El coronel le seguía de cerca, mirando ya dónde 
ponía los pies, ya al castigado, se llenaba el pe- 


cho de aire, hinchaba los carrillos y lo iba aspi- 
rando lentamente por la boca entreabierta. Cuan- 
do aquellas cuatro personas hubieron pasado más 
allá del lugar en que yo me hallaba, entreví la es- 
palda del desdichado. Era algo tan confuso, hú- 
medo, rojo y monstruoso, que no podía creer que 
fuera el cuerpo de un hombre. 

»—¡Oh, Dios mío! exclamó el herrero, quees- 
taba a mi lado. 

»El grupo empezó a alejarse. Los golpes 
seguían cayendo de ambos lados sobre el hom- 
bre, que tropezaba y retorcía de dolor; del mis- 
mo modo continuaban redoblando los tambores 
y seguía sonando la flauta, con el mismo paso 
firme avanzaba la alta y arrogante figura del co- 
ronel, sin apartarse del castigado. De pronto el 
coronel se detuvo y se abalanzó contra un solda- 
do. 

»Ya te voy a dar a ti la compasión-—oÍ que 
decía airado—. ¿Te darás maña? ¿Te darás? 

»Su fuerte mano enguantada con piel de ga- 
muza asestó un golpe brutal al rostro de un sol- 
dado, bajito y flacucho, por no haber dejado ca- 
er con bastante fuerza el palo sobre la roja espal- 
da del tártaro, 

>»=¡Que traigan vergajos nuevos! —gritó el co- 
ronel mirando en tono. 

»Me vio e hizo como si no me reconociera. 
Frunció el ceño, amenazador y airado. Me vol- 
vió la espalda inmediatamente. Me sentí tan ver- 
gonzado que no sabía dónde poner los ojos, co- 
mo si hubiese sido sorprendido en el acto más 
deshonroso. Bajé la mirada y me apresuré a re- 
gresar a casa. Tan pronto resonaban en mis oí- 
dos el redoble de los tambores y el son de la flau- 
ta, como oía las palabras: “¡Hermanos, compa- 
sión!”, ola voz altanera y colérica del militar que 
gritaba: “¿Te darás maña? ¿te darás?”. Sentí tal 
angustia, casi física, que me dieron náuseas, has- 
ta el punto de que varias veces tuve que detener- 
me como si fuera a vomitar todo el horror que se 
apoderó de míante aquel espectáculo. Norecuer- 
do cómo logré llegar a casa. Me acosté, pero no 
bien empezaba a conciliar el sueño volvía a ver 


y oír lo mismo. Salté de la cama. 

»"Es indudable que él sabe algo que yo des- 
conozco —me decía, refinéndome al coronel-. Si 
yo supiera lo que él sabe, habría comprendido lo 
que he visto y no me torturaría.” Pero por más 
que pensé no fui capaz de comprender lo que el 
coronel sabía. Sólo al atardecer llegué a dormir- 
me, después de visitar a un amigo y beber en su 
compañía hasta emborracharme. 

»¿Creen ustedes que entonces llegué a la con- 
clusión de que lo que había presenciado era con- 
denable? De ningún modo. “Si esose realiza con 
tanta seguridad y todos lo tienen por indispensa- 
ble, no cabe duda de que saben algo que yo des- 
conozco”, pensaba yo, y pugnaba por llegara co- 
nocerlo. Sin embargo, por más que me esforcé, 
no pude penetrar en aquel misterio, ni entonces 
nisiquiera más tarde. Y comono lo logré, me fue 
imposiblededicarme a la carrera militar, como 
había deseado antes. Y no sólo no fui militar, si- 
'no que no he desempeñado ningún cargo públi- 
co, y como ven ustedes, no he sido bueno para 
nada. 

—Bien, sabemos perfectamente de qué modo 
no ha sido usted bueno para nada. Diga mejor 
que, de no haber sido usted, habría muchas per- 
sonas que no habrían sido nunca buenas para na- 
da 

—¡Vaya tontería! replicó con sincero enojo 
Iván Vasílievich. 

—¿Y qué pasó con su amor? —preguntamos. 

—¿Con mi amor? Desde aquel día empezó a 
menguar. Cuando ella se quedaba pensativa, la 
sonrisa en los labios, cosa que le ocurría con fre- 
cuencia, en seguida me venía a la memoria el co- 
ronel en el campo y me sentía como turbado. 
Aquello me resultaba muy desagradable, y co- 
mencé a espaciar las entrevistas con ella. Así el 
amor se fue esfumando, Ya ven, pues, qué cosas 
ocurren y de qué modo unos hechos fortuitos pue- 
den hacer cambiarla vida de una per- 
sona. Y ustedes dicen... 

Así terminó su relato. 
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según dijo, al día siguiente tenía que levantarse 
muy temprano, y se despidió. Por un momento 
temí que se llevaran también a mi damita, pero 
Várienka se quedó con su madre. 

»Después de la cena bailamos la contradanza 
prometida, y a pesar de que me sentía infinita- 
mente feliz, mi felicidad seguía creciendo sin ce- 
sar. No hablábamos de amor. Ni siquiera le pre- 
gunté si me amaba, ni me lo pregunté a mí mis- 
mo. Me bastaba quererla yo. Sólo temía que al- 
go imprevisto viniera a quebrar mi felicidad. 

»Cuando regresé a mi casa y pensé que debía 
acostarme, me di cuenta de que no podría dor- 
mir. Tenía en las manos la plumita de su abani- 
co y un guante suyo. Me lo había regalado al sen- 
tarse en el coche, al despedirnos, cuando la ayu- 
dé a subir después de haber ayudado a su madre. 
Yo contemplaba esos objetos y sin cerrar los ojos 
la veía delante de mí ya en la danza, cuando al 
elegir a uno de los galanes acertaba a darme la 
mano y me decía con su dulce voz: “Estás orgu- 
lloso, ¿no?”, ya en la cena, cuandose llevaba a 
los labios la copa de champaña y me miraba de 
soslayo con acariciadora mirada. Perolla veía so- 
bre todo formando pareja con su padre, bailan- 
do grácilmente a su lado, contenta y orgullosa de 
sí misma y de él, mirando a los espectadores que 
los contemplaban. Sin darme cuenta, los unía a 
los dos en un mismo afecto sincero y tierno. 

»Entonces yo vivía solo con mi difunto her- 
mano, que no era aficionado a la vida de socie- 
dad ni acudía a los bailes, y además estaba pre- 
parándose para el examen de licenciatura, por lo 
que llevaba una vida ejemplar. Mi hermano dor- 
mía. Contemplé su cabeza hundida en la almo- 
hada y semicubierta por la manta de franela y 
sentí una amorosa compasión, pues él no cono- 
cía ni compartía aquella felicidad que me embar- 
gaba a mí. El siervo que teníamos de lacayo, Pe- 
trushka, había salido a recibirme con una vela y 
me quería ayudar a desnudarme, pero le di per- 
miso para que se retirara. Su rostro soñoliento y 
sus enmarañados cabellos me conmovieron. Me 
dirigí de puntillas a mi habitación, esforzándo- 
me por no hacer ruido, y me senté en la cama. 
Realmente, era demasiado feliz, no podía dor- 
mir. Además, en nuestras habitaciones, bien cal- 
deadas, sentía demasiado calor, y, sin quitarme 
el uniforme, me dirigí silenciosamente ala ante- 
sala, me puse el gabán, abrí la puerta principal y 
salí a la calle. 

»El baile había terminado después de las cua- 
tro de la madrugada. Mientras llegué a casa y me 


entretuve con mis pensamientos, transcurrieron * 


otras dos horas, poco más o menos, de suerte que 
cuando salí ya clareaba. Hacía un tiempo muy 
propio de la época de carnaval. Había niebla. La 
nieve, saturada de agua, se derretía porlos cami- 
nos y todos los tejados goteaban. La familia B. 
vivía entonces en un extremo de la ciudad, jun- 
to aun campo grande, en uno de cuyos lados ha- 
bía un paseo, y en el otro, el Instituto de señori- 
tas. Seguí nuestra desierta callejuela hasta llegar 
ala calle mayor, donde empecé a cruzarme con 
peatones y carreteros que transportaban leña en 
trineos cuyos patines llegaban a tocar el pavi- 
mento. Todo me resultaba agradable y pleno de 
significado: los caballos que movían acompasa- 
damente sus mojadas cabezas bajos los arcos lus- 
.trosos de sus varas, los carreteros cubiertos con 
tela de saco, chapoteando con sus enormes bo- 
tas junto a los trineos, y las casas de la calle, que 
me parecían muy altas envueltas por la bruma. 

»Cuando llegué al campo donde se levantaba 
su casa, distinguí al final, en dirección al paseo, 
Una gran masa negra, y oí al mismo tiempo el re- 
doble del tambor y el son de una flauta. El alma 
me cantaba de alegría y de vez en vez creía oír 
los compases de la mazurca. Pero la música que 
llegó entonces a mis oídos era muy distinta, era 
dura e ingrata. 

»”¿Qué será esto?”, pensé, y me dirigí hacia 
el lugar de donde procedían los sonidos, cami- 
nando por el resbaladizo sendero abierto en la 
nieve a través del campo. Habría andado unos 
cien pasos, cuando empecé a distinguir la negra 
silueta de muchas personas. Probablemente se 
trataba de soldados. “Estarán haciendolainstruc- 
-Ción”, me dije, y junto con el herrero, que lleva- 
ba un abrigo y un delantal lustrosos y que cami- 
naba delante de mí con no sé qué objeto a cues- 
tas, me fui acercando a aquel lugar. Los solda- 
dos, vestidos con negros uniformes, formaban 
dos hileras, una frente a la otra, inmóviles, con 

los fusiles en posición de descanso. Detrás de 
| ellos se encontraban los tamboriles y el flautis- 


Una de las últimas fotos de 
. Tolstoi junto a su mujer, la 
sufrida Sonia Bers. 


ta, que repetían sin cesar la misma melodía de- 
sagradable y chillona. 

»—¿Qué estarán haciendo? —pregunté al herre- 
ro, que se detuvo a mi lado. 

»—Azotan a un tártaro, por desertor -me res- 
pondió colérico el herrero, mirando al extremo 
más apartado de las hileras de soldados. 

»Miré atentamente en aquella dirección y dis- 
tinguí entre los soldados una figura terrible que 
avanzaba hacia mí. Era un hombre con el torso 
desnudo, atado a los fusiles de dos suboficiales 
que lo conducían. Cerca de ese hombre camina- 
ba un militar de elevada estatura, que llevaba ca- 
pote y gorra uniforme. Su figura me pareció co- 
nocida. Retorciendo el cuerpo, arrastrando los 
pies por la nieve semiderretida, avanzaba el tár- 
taro bajolos golpes que de ambos lados llovían 
sobre sus desnudas espaldas, ya echándose ha- 
cía atrás, y entonces los suboficiales que lo con- 
ducían lo empujaban hacia delante, ya arroján- 
dose hacia delante y entonces los suboficiales, 
sosteniéndolo para que no cayera, lo arrastraban 
hacia atrás. Le seguía sin rezagarse el militar de 
elevada estatura y paso marcial. Era el padre de 
ella, con su cara sonrosada, las patillas y los bi- 
gotes blancos. 

»El castigado, cada vez que recibía un golpe, 
volvía su rostro contraído por el dolor y como 
sorprendido hacia el lado del que le había pega- 
do, y mostrando sus blancos dientes repetía unas 
mismas palabras. Sólo cuando me hallé muy cer- 
ca entendía lo que decía. No hablaba, sino que 
gemía al decir: “¡Hermanos, compasión! ¡Her- 
manos, compasión!”. Pero los hermanos no te- 
nían compasión. Cuando el grupo llegó comple- 
tamente a mi altura, vi que el soldado que yo te- 
nía enfrente daba, sin vacilar, un paso hacia ade- 
lante y enarbolando un palo lo hacía restallar so- 
bre la espalda del tártaro. Este dio un tirón hacia 
adelante, pero los suboficiales lo retuvieron, y 
otro golpe idéntico le cayó encima, del otro la- 
do, y otra vez de este lado y nuevamente del otro... 
El coronel le seguía de cerca, mirando ya dónde 
ponía los pies, ya al castigado, se llenaba el pe- 


cho de aire, hinchaba los carrillos y lo iba aspi- 
rando lentamente por la boca entreabierta. Cuan- 
do aquellas cuatro personas hubieron pasado más 
allá del lugar en que yo me hallaba, entrevíla es- 
palda del desdichado. Era algo tan confuso, hú- 
medo, rojo y monstruoso, que no podía creer que 
fuera el cuerpo de un hombre. 

->50h, Dios mío! —exclamó el herrero, que es- 
taba a mi lado. 

»El grupo empezó a alejarse. Los golpes 
seguían cayendo de ambos lados sobre el hom- 
bre, que tropezaba y retorcía de dolor; del mis- 
mo modo continuaban redoblando los tambores 
y seguía sonando la flauta, con el mismo paso 
firme avanzaba la alta y arrogante figura del co- 
ronel, sin apartarse del castigado. De pronto el 
coronel se detuvo y se abalanzó contra un solda- 
do. 

»-Ya te voy a dar a ti la compasión—oí que 
decía airado—. ¿Te darás maña? ¿Te darás? 

»Su fuerte mano enguantada con piel de ga- 
muza asestó un golpe brutal al rostro de un sol- 
dado, bajito y flacucho, por no haber dejado ca- 
er con bastante fuerza el palo sobre la roja espal- 
da del tártaro. 

»=¡Que traigan vergajos nuevos! —gritó el co- 
ronel mirando en torno. 

»Me vio e hizo como si no me reconociera. 
Frunció el ceño, amenazador y airado. Me vol- 
vió la espalda inmediatamente. Me sentí tan ver- 
gonzado que no sabía dónde poner los ojos, co- 
mo si hubiese sido sorprendido en el acto más 
deshonroso. Bajé la mirada y me apresuré a re- 
gresar a casa. Tan pronto resonaban en mis oí- 
dos el redoble de los tambores y el son de la flau- 
ta, como oía las palabras: “¡Hermanos, compa- 
sión!”, ola voz altanera y colérica del militar que 
gritaba: “¿Te darás maña? ¿te darás?”. Sentí tal 
angustia, casi física, que me dieron náuseas, has- 
ta el punto de que varias veces tuve que detener- 
me como si fuera a vomitar todo el horror que se 
apoderó de mí ante aquel espectáculo. Norecuer- 
do cómo logré llegar a casa. Me acosté, pero no 
bien empezaba a conciliar el sueño volvía a ver 


y oír lo mismo. Salté de la cama. 

»”Es indudable que él sabe algo que yo des- 
conozco —me decía, refiriéndome al coronel—. Si 
yo supiera lo que él sabe, habría comprendido lo 
que he visto y no me torturaría.” Pero pormás 
que pensé no fui capaz de comprender lo que el 
coronel sabía. Sólo al atardecer llegué a dormir- 
me, después de visitar a un amigo y beber en su 
compañía hasta emborracharme. 

»¿Creen ustedes que entonces llegué a la con- 
clusión de que lo que había presenciado era con- 
denable? De ningún modo. “Si eso serealizacon 
tanta seguridad y todos lo tienen por indispensa- 
ble, no cabe duda de que saben algo que yo des- 
conozco”, pensaba yo, y pugnaba por llegara co- 
nocerlo. Sin embargo, por más que me esforcé, 
no pude penetrar en aquel misterio, ni entonces 
ni siquiera más tarde. Y como nolo logré, me fue 
imposiblededicarme a la carrera militar, como 
había deseado antes. Y no sólo no fui militar, si- 
no que no he desempeñado ningún cargo públi- 
co, y como ven ustedes, no he sido bueno para 
nada. 

—Bien, sabemos perfectamente de qué modo 
no ha sido usted bueno para nada. Diga mejor 
que, de no haber sido usted, habría muchas per- 
sonas que no habrían sido nunca buenas para na- 
da. 

—¡Vaya tontería! —replicó con sincero enojo 
Iván Vasílievich. 

—¿Y qué pasó con su amor? —preguntamos. 

—¿Con mi amor? Desde aquel día empezó a 
menguar. Cuando ella se quedaba pensativa, la 
sonrisa en los labios, cosa que le ocurría con fre- 
cuencia, en seguida me venía ala memoria el co- 
ronel en el campo y me sentía como turbado. 
Aquello me resultaba muy desagradable, y co- 
mencé a espaciar las entrevistas con ella. Así el 
amor se fue esfumando. Ya ven, pues, qué cosas 
ocurren y de qué modo unos hechos fortuitos pue- 
den hacer cambiar la vida de una per- 
sona. Y ustedes dicen... 

Así terminó su relato. 
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correspondencias 


Señale las relaciones sabiendo que si, por ejemplo, a la 
opción 1 le corresponde la C, esta relación no se repite en 


. Calzado (pl.). 


Arbol/ Agro. 


|. Título de nobleza in- 


glés/ Hogar/ Pronom- 


bre. 
. Terminación de infiniti- 


Dueña, señora/ Recto. 
Ansar/ Niñera, institu- 
triz. 

Labra la tierra con el ara- 
do./ Onda en la superfi- 
cie del agua/ Argolla. 
Poner precio./ Cantidad 
de medicina que se toma 
de una vez. 

Antigua conjunción lati- 
na/ Pasar de adentro 
hacia afuera./ Nota mu- 


MAA EEE: 


ANDA 


VERTICALES 


. Que cuida casas./ Jun- 


ten, líen. 

Unidad monetaria de Ita- 
kia./ Demente. 
Emperador ruso./ Caba- 
llos. 

Antemeridiano./ Reputa- 
ción, gloria./ Parte de la 
vasija por donde se la to- 
ma. 

Suéter de cuello alto./ 
Rezar. 

Contracción./ Artículo 
Entablado./ Heredar. 
Antigua lengua proven- 
zal./ Area delimitada./ 
Metal precioso. 
Preposición/ Alhajas. 
Domadura de potros./ 
Seco, estén. 


- Mesón, casa de huéspe- 


des/ Plantígrados. 


el resto del juego. 
Revistas famosas 
1.“Mad” A. Alemania 
2. “Stern” B. Inglaterra 
3. “Punch” C. Estados Unidos 
4. L'Express” " D. Francia 
Campeones mundiales de fútbol 
1. Brasil A. 1990 
2. Argentina B. 1986 
3. Alemania C. 1938 
4. Italia D. 1958 
El teatro en el cine 
1. “Amadeus” A. Tom Hulce 
2. “La muerte de un viajante?” B.M. Brando 
3. Equus” C. Peter Firth 


4.“Un tranvía llamado deseo” D. D. Hoffman 


Suicidas famosos y sus métodos 


1. Ernest Hemingway 


2. Sylvia Plath 
3. Jack London 
4. Virginia Woolf 


Lebrato 


A. Veneno 
B. Disparo de escopeta 

C. Gas 
D. Ahogándose 


EII 
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* Películas con nombre corto: 1-C; 2 


4-A Ciencias: 1-A; 2-C; 3-B;4-D. ¿Có 
mo se llamaba: 1-B; 2-A; 3-D; 4-C. 


A A 


n E 


En el tablero hay escondida una 
flota completa, igual a las que se 
muestran en la figura 1. Se dan 
algunos de los cuadros invadidos 
por la flota, y otros que sólo tienen 
agua. Además, al pie de cada 
columna y al costado de cada hilera, 
se indica cuántos cuadros ocupa la 
flota en esa columna o hilera. 
Deduzca la ubicación de la flota. 
Tenga en cuenta que los barcos en 
ningún caso se tocan entre sí. 


académico 


Descubra el verdadero significado de cada palabra. Hay cinco 
respuestas correctas A, cincos B, y cinco C. 


1.Salve - A: Salvoconducto. B: Oración en 
honor de la Virgen. C: Cascarilla que en- 
vuelve al trigo. 

2. Tomavistas - A: Balcón. B: Mirador, atala- 
ya. C: Cámara fotográfica usada en cine. 

3. Umbráculo - A: Cobertizo de ramas. B: 
Sombrío. C: Parte anterior al umbral. 

4. Vericueto - A: Problema, disyuntiva. B: 
Recoveco. C: Camino estrecho y áspero. 

5. Yaca - A: Anona de la India. B: Bóvido 
rumiante del Tíbet. C: Alfanje oriental. 

6. Zumillo - A: Jugo poco cocido. B: Planta 
umbelífera. C: Sudor, transpiración. 

7. Aleatorio - A: Maleable. B: Rotatorio. C: 
Azaroso, fortuito. 

8. Burel - A: Cincel de los grabadores. B: Faja 
del escudo. C: Tubo de vidrio graduado. 

9. Capelo - A: Sombrero de los cardenales. B: 
Anapelo, planta venenosa. C: Novillero. 
10. Chinata - A: Canicas, juego de niños. B: 

Criada. C: Chinesca. 

11.Dilección - A: Dilatación. B: Amor tierno y 
puro. C: Demora, retraso. 

12. Ergástula - A: Planta venenosa. B: Escale- 
ra portátil. C: Cárcel subterránea de la 
antigua Roma. 

13. Fotolito - A: Cliché fotográfico. B: Meteori- 
to. C: Momumento megalítico. 

14. Guiñol - A: Guiñada, guiño. B: Títere. C: 
Vino espumante español. 

15. Honrilla - A: Honradez. B: Falsa modestia. 
C: Vergúenza. : 


CALIFICACION 
15 puntos: académico 
lla 14 maestro 
6 al0 bachiller 
5 o menos alumno 
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crucigramas 
ia autodefinidos ; 
publicados en bp y muchos sE 
A juegos surtidos, 
armamos 


3 Destructores 


4 Submarinos 
Yo 
Y 


Agua 


ER |] 
JE51NO 
2 


El esquema da pistas con las que usted 
podrá deducir un número compuesto por 
cuatro cifras distintas (elegidas del 0 al 9), 
que no empieza con cero. En la columna B 

(de Bien) indicamos cuántos dígitos hay 
allí en común con el número buscado y en 

la misma posición. En la columna R (de 
Regular) se indica la cantidad de digitos 
en común pero en posición incorrecta. 


Las soluciones correspondientes a estos juegos se publicarán en la edición de mañana. 


Complete la pirámide colocando un 
número de una o más cifras en cada 

casilla, de modo tal que cada casilla 
contenga la suma de los dos números 
de las casillas inferiores. Como datos 
se dan algunos números ya indicados. 


Con los mejores 


ara usted Jide 


ás 


